2009年6月10日 星期三

匆匆者为何哉?

果然不出所料,关键期(六月某日)才过了几天,blogspot又恢复正常,在大陆能够正常登陆了。这段时间看了些东西,也一并写下来,记录一下——也可以说是备忘一下。因为人一方面嘲笑旧时作品是儿时的“营生”,另一方面又常常念旧不已。是为文前赘言。

日本2008年《电影旬报》选出的十大佳片之一便是这部《步履不停》(歩いても 歩いても 官網)。前面一个多小时的生活化场景多少让看惯大片儿的观众感到乏味至极,但是结尾那里的娓娓道来不由地让我感触良多。我喜欢看到电影中那条盘山的公路,几年前是年迈的母亲和儿子一家步行;几年后,父母都去世了,儿子一家还是沿着那条路徐徐而行。片尾,蝴蝶飞过,和片中的那只蝴蝶相呼应。无处不折射出家庭温馨而绵长的爱意。

影片将至结尾,好听的吉他原声乐和日本郁郁葱葱的景色,让你想到的只会是影片前半部分那些日常而琐屑的镜头:热忱料理的母亲、面色严肃的父亲……

这样真诚的电影是难得的,它让我想起那句话,当时只道是寻常。

循着这条漫漫家族路,或许能让人感到片刻温馨,但是拨开层层温情,进入一个更加现实的经济的视角,你会看到《东京奏鸣曲》(Tokyo Sonata,同样是2008年《电影旬报》选出的十大佳片之一)中那压迫于金融危机下的今日日本。此片在绝望之余,也不乏希望。那最后演奏的德彪西的《月光》,仿佛日光一样照耀在人们的心间。《新周刊》有一期的标语是“坏经济会让人变好吗?”看经济评论家的论文不能明晰的东西,看了《东京奏鸣曲》,反倒让我感到有点明白。再大的经济创伤也只是外伤,而厚实的文化和爱意才是修复一切的东西。这一点,在《入殓师》(おくりびと)中多少有所表现。

如果还能想一想,咱们匆匆而行是为什么,《艾斯卡达的三次葬礼》(The Three Burials of Melquiades Estrada)值得让你思考一下。片中一个老牛仔,在另一个被误杀的好友死后,谨遵其遗嘱,带着杀手跋涉到墨西哥,将其已经不断腐烂的尸体安葬在某地。其实,那个地址和他所谓的妻子根本都是虚构的。

匆匆来,匆匆去,到底何去何从?

在经济萧条的狂潮下,不知是不是更适合读读毛姆的名著《月亮与六便士》?不过又有几个人能够蔑弃一切现代物质、城市化生活,心高志鶱地投入艺术和原始?说到头,还是那个老问题——

人要驶向何处?

2009年5月7日 星期四

《褐衣男子》(THE MAN IN THE BROWN SUIT)读书笔记(部分)

Agatha Christie, THE MAN IN THE BROWN SUIT

1. If my deductions were wrong, if nothing happened at one o'clock, I should have made a fool of myself, and spent all the money I had in the world on a mare's nest. (Chapter 10)

译:如果我的推论是错的,如果一点钟什么也没发生,那么我真是自作自受,把我的全部钱花在子虚乌有上。

主人公Anne Beddingfield开始怀疑自己根据纸条数码的推测,是否正确。此句中的习语a mare's nest大致有两层意思:

  • a discovery that seems interesting but is found to have no value.
  • a very complicated situation.

从上下文推断,这个字面意思为“马厩”的习语可以理解为“海市蜃楼”、“空中花园”之意。

此外,mare这个词还构成另一句谚语:The grey mare is the better horse.(牝鸡司晨)。

中文的“有钱能使鬼推磨”,在英文中对应的说法是:Money makes the mare go. 这里的mare和“鬼”牵上线了,还有一处也有关联,那就是nightmare(噩梦)一词,也好似夜里见到鬼一般。

2. I enjoy talking to her, and should enjoy it more if it were not for a long-legged taciturn ass who attached himself to her like a limpet. I cannot think that this Colonel Race really amuses her. He's good-looking in his way, but dull as ditchwater. (Chapter 12)

译:我喜欢与她谈话,如果没有那长腿的闷声呆瓜缠着她,我应该会更喜欢。我无法想象这个Colonel Race真能取悦她。虽说他长得还行,可呆得像阴沟里的死水。

这句话的描写非常生动,把主人公Anne那种小女生的心态刻画得很细腻。

attach ... like a limpet这个短语按字面意思来说,就是“像��一样粘着……”,引申为“缠住不放,纠缠不休”之意。

后面形容人呆得像“阴沟里的死水”也很赞,值得学习。

3. But caution is useless with a woman, the more you hold back, the more she presses forward. Anne Beddingfield made no bones about it. (Chanpter 13)

译:可是警告于女人是无用的,你越努力隐藏,她就越奋力挖掘。Anne Beddingfield直言不讳。

这里的make no bones about it是“毫不掩饰”、“毫不犹豫”、“直言不讳”之意。据说此成语在十六世纪中叶开始出现,起初是指一个人喝汤时,先把汤里的骨头找出来以免卡住喉咙引起麻烦。后转喻在没有麻烦的情况下说明或干完某事。(参看《英语成语来龙去脉》)

后记:由于blogspot长时间无法登陆,整理笔记之事早已意兴阑珊。故不复添加。6月10日。

帕高与魔法绘本

大贯先生和帕高在一起看书的唯美场景 ◇《パコと魔法の絵本》截图

可能因为常看“深度”的电影,所以看这样的电影倍感轻松。偶尔看看这类童话色彩浓郁的电影,就仿佛吃到一颗小孩子馈赠的果冻。Tim Burton的《查理和巧克力工厂》、《大鱼》等,都属此类。这种儿童片不像之前谈的《丑八怪》那么深沉。其中的孩子就是孩子,甚至大人也向孩子学习。

片中的几位病患(包括护士)其实都是心理病患,他们要么沉湎于过去的辉煌,要么看不惯弱者,要么因自己的异装癖而深深自责……但通过一种不可思议的力量,大家都健康了。那股力量便是爱。

片尾,帕高之死还是让我稍有触动。

我想,这样很好。

偶尔能被童话触动,说明自己离“自己”还不是太远。

2009年5月6日 星期三

LETTER PERFECT

丘吉尔标志性的V手势

最近读了《伟大的字母:从A到Z,字母表的辉煌历史》 一书。这是一本十分有趣而翔实的语言学趣味读物。从语言学的专业术语(如D是“塞音”)到流行文化M & M糖豆的命名由来,应有尽有,包罗万象。而且不少长期形成的语言学问题也找到了答案。

比如为什么很多语言的“妈妈”发音都很近似mama

该书解释道,ma是婴儿最早发出的基本语音之意,全世界都如是。当宝宝说ma-ma时,并无“妈妈”之意,它或许就毫无意义;而成人却把它收入自己词汇之囊中。所以,在汉语普通话的“妈”,印地语的maa,越南语的me,马来语的emak,夏威夷语的makuahine,斯瓦希里语的mama,芬兰语的emo,希伯来语的ema,巴斯克语的ama,凯楚亚语的ma——这些毫无联系的语言中,都能惊人的听出ma的味道。

作者连某些切口、小团体性质的符号也收入书中。比如Q暗含queer——“同性恋”之意,以及“λ协会”(Lambda Society)暗指同性恋团体……甚至连英国神秘学者凯利尔对丘吉尔V手势的解释也不放过。可谓上天入地、雅俗共赏。

遗憾的是,该书的装帧是个明显的大败笔。

中文版封面
英文版封面

中文版的封面看上去是承袭了英文版的基色,都试图体现那种文字博大的文化感。但中文版的插画选择得很有问题,甚至可以看到锯齿状(不排除是某种像素艺术风格)。同时,在文字对齐方面也是做得很不好,感觉就像一个没整理好的样稿。

英文版封面的设计虽然不是走新奇视觉路线,但经纬交错的网格和各色文字符号的装饰,以及整体配色(包括文字颜色)的效果,无不让人感到浓重的文化气息。

封面的问题可能还属其次,内页的设计是更加可怕的。

目录的云彩底纹我不喜欢,正文的页脚留白很少,让视觉充满压迫感。因此可以在豆瓣上看到有网友说越读越看不下去。而且不止是页眉,整个正文部分的文字都很小,很紧缩。这或许是出于对纸张成本的考虑,但对读者来的视觉来说却不太舒服。

此外,图表设计统统显得呆板。不过这也是很多大陆书籍的通病。比如第8页的那个《世界字符谱系图》和松田行正《Zerro》(台北:漫游者文化出版,2007)封皮里的《文字网络》相比较,妍媸自别。

世界字符谱系图
文字网络(局部)

最后提一下,译者真的很不错!十分感谢他的精彩翻译,让我受益良多。

2009年5月5日 星期二

Little Gaybear

The two men above, wearing Japanese clothes, staying peacefully with a flock of pretty glowworms, make me very comfortable. Painting by Echigoya Tatsunoshin.

For a time, I can't understand why some people love fat fat men which may called "bears". But I realized then that someone love bears just like someone are homosexual or heterosexual. Love might not choose figure. He is the one, therefore you love him.

O! To enjoy such natural consequence.

The best love never choose, it is created by any ordinary persons.

2009年5月3日 星期日

Nuits Rouges

There are several secret places in this movie, this is one of them. The cross on their gown reminds me of Knights Templar. Picture from Nuits rouges [1974]

I guess there're not too many people talking about this movie (even the director Georges Franju), although it's been collected into MOC (Masters of Cinema) series. I should say it's not as good as it's fame. The plot is unnatural and cliché. Also, the acting is poor. Frankly, it is a movie reminiscent of old old European robber stories.

Plus, it makes people like me curious. This may be one good point.

2009年4月18日 星期六

童年是每个人成长的炮灰

Чучело (1983)

还没看电影前,就意识到这不仅是一部关于儿童的电影了。看完十分感叹,一个孩子,承担了那么多本不属于她自己的过错、指责与攻击,她究竟是怀抱怎样的一种心情呢?

一九八三年,苏联还未解体。从片中可爱孩子胸前的红领巾也可丝丝透露出一股集体主义的味道。在一个爱的年龄,她选择了保护“爱人”的英雄形象;作为一个集体中的一份子,她接受了“叛徒”这个头衔;同时,身为一个深谙舍去之道的老人的孙女,她也悦纳了“丑八怪”的诨名。再加上那张纯得醉人的脸,称之为“圣女”是不为过的。可是,在那样一个大集体的锅炉中,圣女也是无耻的丑八怪,形同异类。

那个组织完备的小群体值得探讨一下。我印象最深的是精明的“铁钉”、还有傻头傻脑的矮个儿女生。这两者过得都很得意。铁钉是领导,享受着政治统治的至高权利,傻女生置身事外,稍稍说些俏皮话,像个小丑。此二者在群体中象征的角色很明显。

或许女孩承认自己是叛徒只是出于爱,而这个集体不分青红皂白地对待异己的方式就太可怕了。

面对集体的“丑八怪”

子曰:“攻乎异端,斯害也已。”(《论语》2.16)常被解释为“批判那些不正确的议论,祸害就可以消灭了”。我却认为这里的“已”作语气助词用。整句意为“批判那些不同的议论,这是祸害啊!”

在大大的集体里,个体永远是渺小的,被忽略、被压抑。它们只是一堆堆构成整体的部分。同样地,童年在人生发展这个集合里,也仅是个人成长的炮灰,好比老虎借猪——有借无出。

2009年4月11日 星期六

近期发佈音乐汇总

最近整理硬盘,计划在VeryCD发佈一批音乐CD。兹汇总介绍一下。

尺八是日本直吹管乐器。唐代由中国传入,在日本其形制有所变化。大体可以分为五种,即“古代尺八”(亦称“雅乐尺八”)、“普化尺八”、“一节切尺八”、“多孔尺八”和“现代尺八”。既可独奏,亦可对奏,还常与筝、三味线合奏。(参看《音乐百科辞典》,96-97页)

从最狭义的意义来说,“尺八”(shakuhachi)一词具体规定了标准乐器的精确长度(照字面看,为一“尺”八“寸”,或约54.5厘米);然而,从更广的意义来说,它也指其他尺寸的乐器。抛开长度来看,尺八是一种垂直而有凹口的笛子;有五孔,四孔于前,一孔置后;为优质厚纹竹子(雄竹或明竹)制成。理论上,竹管应当有七节,其中,挨着管子根部的三节宜相毗。由于不同竹管的竹节间距各异,又因孔不宜凿诸竹节,竹材之甄选尤需尽心。除了这些技术考虑之外,美观考虑亦是重要的。

除去孔的位置以外,乐器的外部基本保持原貌;而生来是锥形的内部,却不断得用漆与石粉的混合物层层削、盖,直至笛子达到理想音调。(译自CD内页)

这里发佈三张个人特别喜欢的尺八音乐,第一张是Stan Richardson的《尺八冥想曲》(Shakuhachi Meditation Music)(两碟),第二张是田嶋直士的《尺八大师》(Master Of Shakuhachi),第三者是Riley Lee的《坐禅曲》(Music for Zen Meditation)。这些尺八乐都韵味十足,悠扬宛转,古朴醇厚,沉郁宁雅。非常适合一个人思考时聆听。用心聆听时,仿佛能获得某种能量。

《坐禅曲》下载地址http://www.verycd.com/topics/2742078/

《尺八大师》下载地址http://www.verycd.com/topics/2742306/

《尺八冥想曲》下载地址http://www.verycd.com/topics/2742365/

这张Synecdoche, New York的OST已经发佈了一段时间了。之所以听它,首先是因为我喜欢这部电影,很文艺很闷的电影,其次,作曲家Jon Brion也确实天才。在听过Eternal Sunshine of the Spotless Mind的OST和这张以后,我又疯狂搜罗了Brion的其他作品,发现皆颇有感觉!

下载地址http://www.verycd.com/topics/2740118/

建立于1947年的The Weavers,是一支传奇的美国民歌四人组——Ronnie Gilbert, Lee Hays, Fred Hellerman和Pete Seeger。他们所演唱的民歌来自世界各地,还包括蓝调、福音音乐、童歌、劳工音乐以及美国民谣。在他们最鼎盛时,唱片销量为数百万张。时隔几十年,听一听当年的流行歌,The Weavers朴实无华的曲风仍能让人陶醉不已。

这套Kisses Sweeter Than Wine(两碟)是现场版的歌曲,共39曲。比起VeryCD上的另一张精选集来,我更喜欢这两张。

下载地址http://www.verycd.com/topics/2743136/

前几天发《圣经的音乐》时,推荐了一张古希腊音乐。这里的这张《西班牙十五、十六、十七世纪音乐》(la Spagna, 15th, 16th, 17th Centuries)也是Gregorio Paniagua的作品。

西班牙有丰富的民乐。“在许多表情丰富和力度多样化的歌曲中,人们表达了自己对生活的感受和对历史事件的态度。”西班牙民间乐器中,吉他琴和响板、铃鼓最有特色。此外,风笛也很普遍(参考自张洪岛《欧洲音乐史》)。

上面一段是中国专家的高度评价,推荐大家直接看压缩包内的介绍。另外,感谢Gregorio Paniagua等艺术家对那些古老乐曲的重现。

下载地址http://www.verycd.com/topics/2741963/

Entre les murs

Entre les murs (2009)

记得上教育心理学的时候,老师专门找了《放牛班的春天》(Les Choristes)在课上放。那样春风化雨的教育,一定会让每个观众对片中园丁的教育艺术赞叹不已。其实,教育的话题在电影中是比较悠久的。反应正常师生关系的还有《死亡诗社》比较著名,异常题材的也有著名的《教室别恋》等,牵连教育与人性的更有经典大片《四百击》。

相对于上述这些情节性很强,节奏紧凑的电影而言,Entre les murs 必然是闷了不少——两个小时的电影,无不是琐屑的课堂事件、教师会议和家长座谈。而正因如此,它很真实。真实得近乎纪录片。这种欧洲特有风格表现下的电影,也显得清纯、自然,它压根儿就不是拍出来打动人的。

影片里的学生十三四岁,我最近正好接触着这样一些小朋友。因此,也更能体会到这位老师对某些人特有的宽容和慈爱。我同样厌恶惩罚,我同样笃信教育是基于爱的。但正如片中被遣走的那位同学一样,现实中也实有捣蛋鬼。对待他们,我们的爱的教育似乎失灵了,是否该改换作《四百击》里的少管所呢?

这样的思考把我引向对教育本身的怀疑。教育的本领和意义到底有多大?它是在启发人还是在腐化人?上周同pokiluwah讨论心理咨询时,我们都疑惑道:心理咨询师是不是应试教育的帮凶?同样的疑问:教育是不是人类统治欲的帮凶?

2009年4月5日 星期日

Music of the Bible. 《圣经的音乐》

专辑封面

Harmonia Mundi发行的《圣经的音乐》(La Musique de la Bible révélée, HMA 190 989 )是一张极其难得的专辑。很多研习过《圣经》的朋友都知道它是用来朗读的,而却很少有人知道古本的《圣经》是用作唱的。

此专辑中的曲目,都是在音乐理论家Suzanne Haïk Vantoura(1912-2000)对希伯来本《旧约》中单音音符的解码基础上创作的。Suzanne在这个艰巨的工作上颇有建树,比如她发现了用希伯来文动词构词法做“罗塞塔石”,系统地破译音符。大多数学者都认可这套解码系统。在这张专辑中,我们听到的只是整部“译本”的一小部分而已。

Cantillation Marks (More Information)

关于音符的年代仍在争论中。虽然乐谱上写着是源自大卫王时代,而经鉴定,最早的手稿实际上仅是约公元900年的产物。也有人假设那是更古老手稿的抄本。诚然,圣经学始终是一个充满探索热情与争议的领域。

如果从大卫王时代的乐器记载来看,这里的配乐太过现代。同时,旋律亦透着现代感。而瑕不揜瑜,其艺术价值不容忽略。

(编译)

下载地址http://www.verycd.com/topics/2739901/